Роман Луиджи Малербы «Сальто-мортале», вышедший в 1968 году и имевший большой успех как в Италии, так и за ее пределами, не принадлежит к числу книг для легкого чтения. Автор погружает читателя в какой-то странный мир, в котором живые, броские приметы места и времени сочетаются с расплывчатостью ситуаций и образов. Сюжет, если можно так назвать формальный стержень повествования, сводится к тому, что произошло странное, загадочное убийство. Убит старый, никому, кажется, не мешавший и даже никому в этой местности не известный человек. Убит неизвестно почему, неизвестно кем. Подозрения падают на всех и ни на кого. Подозреваемые персонажи, которых всех зовут одним и тем же именем Джузеппе, настолько расплывчаты, что почти незаметно переходят один в другого. Похоже на то, что каждый из них мог совершить это убийство. Но некоторые из них сами вскоре погибают при таинственных обстоятельствах; похоже, что они тоже становятся жертвами убийства. Почему? Во имя чего? Неизвестно... Абсурдный мир, абсурдная ситуация, абсурдное поведение...

Роман Малербы, конечно, не является реалистическим произведением. Читая его, вспоминаешь не Толстого и Достоевского, а скорее Беккета и Ионеско, вместе с которыми в литературу вошла проблематика абсурдного. Впрочем, я не литературовед, и книга вызывает у меня не столько литературные, сколько социально-психологические ассоциации.
В самом деле, что значит «абсурдное»? Абсурдное — это нелепое, непонятное, лишенное логики и смысла. Но кому непонятное? Человек, который всю жизнь подавляет свои самые искренние побуждения и делает то, что ему ненавистно, ради того, чтобы подняться на ступеньку выше в служебной иерархии, поступает абсурдно, но вместе с тем вполне осмысленно и целенаправленно и только в какой-то миг просветления, иногда, как толстовский Иван Ильич,— на пороге смерти, вдруг осознает, что вся его жизнь была «не то».