Для молодых же прозаиков, вступивших в литературу после конца первой мировой войны, новые испытания послужили стимулом для еще более пристального внимания к внутреннему миру своего современника. Сдвиг от преимущественно внешней «фабульности» к более глубокому анализу социальных противоречий и к психологизму коснулся, в частности, и Кэтрин Энн Портер, находившуюся тогда в самом начале своего долгого писательского пути.

Превосходный стилист и тонкий мастер лирической миниатюры, гораздо слабее выступающая в жанре философского романа («Корабль дураков», 1962), К. Э. Портер получила широкую известность сравнительно недавно, хотя дебютировала она почти одновременно с Т. Уайлдером  и У. Фолкнером Ранняя новелла Портер «Как была брошена бабушка Вэзерол» — образец «новой манеры», сменившей сюжетную калейдо-скопичность и романтизированную приподнятость эпигонов О. Генри и Дж. Лондона. Ее героине посчастливилось прожить долгую и многотрудную жизнь, и к ней пришло то, о чем мечтает, наверное, каждая молодая женщина, размышляя о будущем: дом, дети, муж, работа. К тому же бабушка Вэзерол — одна из бесчисленных незаметных подвижниц американской истории. Трудами таких, как она, воздвигалась, обстраивалась огромная страна, раскинувшаяся «от Калифорнии до острова Нью-Йорк», как поется в балладе прогрессивного американского поэта и исполнителя своих песен Вуди Гатри. И все-таки было что-то другое, более важное, о чем силится вспомнить восьмидесятилетняя старуха, лежа на смертном одре, то, что безвозвратно ушло, но так и осталось сжигающим сердце воспоминанием юности. Ее избранник отвернулся от Элен — тогда ее еще так звали,— и время остановилось в светлый зеленый день, внезапно померкший за клубами черного дыма.